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RESUM. Vázquez Montalbán fue uno de los primeros intelectuales de la izquierda anti-
franquista en aproximarse al deporte sin prevenciones ni recelos. En la década de 1970, 
superó los prejuicios del marxismo ortodoxo y articuló una teoría sobre este fenómeno 
propio de la cultura de masas. Por un lado, reivindicó su importancia en la configuración 
de la sentimentalidad de las clases populares al satisfacer su necesidad épica. Pero, por 
otro, denunció el engaño ideológico, la pérdida de su valor humanista y su instrumenta-
lización política y económica. 
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left to address sport without preconception or suspicion. In the 1970s he overcame 
the prejudices of orthodox Marxism to articulate a theory of sport as a mass-cultural 
phenomenon. On the one hand, he defended its importance in shaping the sentiments 
of the working class by satisfying their need for the epic. On the other, however, he 
decried its ideological deceit, its loss of humanistic value and its political and eco-
nomic instrumentalization. 
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Pese a no ser un profesional en el estudio del deporte, sino más bien un 
aficionado, Vázquez Montalbán desarrolló en la década de 1970 una 
reflexión teórica sobre un fenómeno que estaba adquiriendo cada vez mayor 
importancia en la sociedad de masas. Una de sus aportaciones más 
importantes fue revalorizar el deporte entre los intelectuales de izquierdas 
españoles, tanto desde el punto de vista de la afición deportiva como de la 
escritura sobre temas deportivos.  
Aunque supuestamente la vocación de los intelectuales progresistas 
consiste en estar junto al pueblo, el desdén mostrado hacia algunos temas 
«subculturales» como el deporte pone de manifiesto la distancia que separa a 
estos dos universos culturales. La reivindicación montalbaniana del 
espectáculo deportivo forma parte del discurso destinado a oponerse al 
menosprecio mostrado por la alta cultura en general, y por la ortodoxia 
marxista en particular, hacia las expresiones de la cultura popular como la 
canción, los seriales radiofónicos o la gastronomía. 
En la década de 1970, Vázquez Montalbán asumió en primera persona 
este reto y afrontó el estudio del deporte desde una perspectiva crítica y 
subcultural. Por un lado, aprovechó el instrumental crítico de la teoría 
marxista aplicada al deporte para desmitificar su ideología, denunciar la 
pérdida de su valor humanista y evidenciar su instrumentalización política 
por parte de los gobiernos. Pero, por otro, lamentó el desprecio mostrado por 
la cultura burguesa y la militancia marxista hacia un elemento de la cultura de 
masas que configura la sentimentalidad popular y satisface la necesidad épica 
de las personas. Este análisis se aplicó a la reflexión sobre el significado del 
deporte y del olimpismo, al fútbol español, a los mitos del deporte español e 
internacional y, sobre todo, al F. C. Barcelona.  
2. La importancia de la cultura de masas 
Una de las claves para comprender los motivos por los que Vázquez 
Montalbán, un intelectual crítico de izquierdas, dedicó una parte de su 
reflexión a un fenómeno social como el deporte, considerado desde el 
marxismo oficial como un instrumento en manos del poder establecido para 
la manipulación de las masas, es el valor que se otorga a las manifestaciones 
subculturales.  
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Pero ¿qué entiende Vázquez Montalbán por subcultura? El significado 
de este término aparece con motivo de la inclusión de una sección titulada 
«Cultura y subcultura» en la revista Cuadernos de Arquitectura y Urbanismo 
(CAU). En primer lugar, reconoce que la utilización del prefijo «sub» 
confiere a este término cierto sentido peyorativo o, como mínimo, de 
inferioridad respecto a la «cultura noble», aquella reconocida y apreciada por 
la clase social dominante, en este caso la burguesía.  
A pesar de este desprecio intelectual, desde un punto de vista 
sociológico, Vázquez Montalbán atribuyó a la subcultura, en la que se integra 
el deporte, la función de satisfacer algunas de las necesidades sociales de las 
clases populares. Asimismo, defendió la atención a los elementos 
subculturales no por un criterio cuantitativo, basado en el número de personas 
que consumen estos productos, sino por la obligación intelectual de ofrecer 
recursos al pueblo para defenderse de su componente alienador y comprender 
el estrecho vínculo que le une a ella.1 
En el prólogo al «Cancionero general. 1939-1971» también expuso 
algunos argumentos favorables al reconocimiento de las expresiones 
subculturales para justificar que dedicara un libro a la canción popular y de 
consumo. En primer lugar, reafirmó el origen de la subcultura en las propias 
necesidades del pueblo y no en la voluntad política de contar con un 
instrumento para controlar a las masas, manipulación que, en cualquier caso, 
se produciría a posteriori. Por eso, la subcultura no es responsable de los 
condicionamientos políticos y sociales a los que está sometida, y debe 
reconocerse su valor histórico, estético y humano para las masas. Estos tres 
aspectos justifican la necesidad de estudiar estas expresiones populares 
superando la nostalgia de la estética «camp».2 
Vázquez Montalbán reconoció la existencia de una doble cara en la 
subcultura. Por un lado, el poder la utiliza para comunicar al pueblo las ideas 
adecuadas a sus intereses en cada momento histórico y para persuadir de la 
conveniencia de esos principios mediante la propaganda política. Pero, por 
                                                     
1
 «Cultura o subcultura», CAU, n.° 11, enero-febrero de 1972, p. 44. 
2
 Susan Sontag popularizó este concepto en su obra Contra la interpretación (1964). Vázquez 
Montalbán se refiere al significado de esta expresión en un artículo publicado en la revista Tri-
unfo: «El camp es también, como dice la Sontag, un tierno sentimiento, un cierto franciscanis-
mo visual con el que el intelectual puede contemplar los restos de todo tipo de batallas: tempo-
rales, históricas, personales, sentimentales», «De la kulturkampf a la culturcamp», Triunfo, n.° 
394, 20 de diciembre de 1969, p. 35. 
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otro, permite la expresión de la sentimentalidad popular y su participación 
creativa en la producción cultural. Por eso, a través de la subcultura se puede 
comprender una época histórica, tanto en lo que se refiere a la manipulación 
del poder como a la idiosincrasia del pueblo.3  
Ante esta paradoja, priorizó la información sobre los conocimientos, 
normas y vivencias de las clases populares que se puede obtener rastreando la 
subcultura por encima de los componentes ideológicos inculcados por el 
poder a través de los contenidos transmitidos por los medios de 
comunicación: 
Por eso son importantísimas las piezas subculturales, porque se convierten en 
huellas de la sentimentalidad, moralidad, sabiduría convencional y por lo tanto 
en índices del comportamiento de las masas. Este carácter de huellas prescinde 
de la delincuencia superestructural perpetuamente ejercida sobre la cultura de 
masas.4 
Pero, a su vez, defendió la importancia del conocimiento de los 
mecanismos que permiten que el sistema ejerza la manipulación. En este 
sentido, denunció el abandono del pueblo a su suerte por parte de los 
intelectuales al marginar el estudio de la subcultura. Solo si se entiende y 
explica el funcionamiento de estas manifestaciones, se puede ayudar a evitar 
que las clases populares caigan en la trampa del poder y recuperar el valor de 
unas formas de expresión que les pertenecen.5 
3. El deporte, un hecho subcultural 
La reflexión montalbaniana sobre el deporte a principios de la década 
de 1970 se inscribe en el contexto de esta preocupación por los temas 
subculturales. Así lo admitía el propio Vázquez Montalbán en una entrevista 
publicada en El Correo Catalán: 
El hecho deportivo me interesa como un fenómeno subcultural, como 
un hecho social que se convierte en atracción de masas. No me interesa a ni-
vel de sociólogo.6 
                                                     
3
 Cancionero general. 1939-1971 (tomo I), Barcelona, Lumen, 1972, p. 18. 
4
 Ibídem, p. 10. 
5
 «Cultura o subcultura»,  ob. cit., p. 44. 
6
 José MARTÍ GÓMEZ; Josep RAMONEDA, «Vázquez Montalbán: Ópera para Dalí», El Correo 
Catalán, fecha desconocida, p. 21. 
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Curiosamente, el primer tema subcultural tratado en la sección 
«Cultura y subcultura» de la revista CAU fue el deporte de masas.7 En este 
artículo, Vázquez Montalbán reiteró la necesidad de realizar un análisis 
profundo de este fenómeno social, por lo general ignorado por los 
responsables culturales, que determina la manera de ser de millones de 
personas: 
No se ha hecho seriamente el análisis de la importancia sociológica alcanzada 
por el deporte. Ha habido un mero acercamiento lírico o pseudosociológico a 
la cuestión. Y eso en el mejor de los casos. En el peor, los legisladores de cul-
tura se han distanciado hasta dar la espalda a este molesto asunto o lo han 
aceptado con una sonrisa de debilidad autoasumida. Y sin embargo hoy día el 
talante de centenares de millones de seres es incomprensible sin saber qué can-
tan, qué espectáculos deportivos les apasionan y qué programas de televisión 
ven.8 
De acuerdo con la ideología de los lectores de esta revista, Vázquez 
Montalbán abordó esta reflexión sobre el deporte aplicando la crítica 
marxista. Por eso, empieza reconociendo que, debido a su capacidad para 
satisfacer las necesidades épicas de los individuos, el deporte de masas en la 
década de 1970 se convierte en un contenedor en el que se depositan los 
valores residuales de la cultura: 
Ni al más optimista se le escapa que en la relación deportiva han ido a parar 
una serie de valores desperdicio de la cultura humana en relación con unas de-
terminadas necesidades de satisfacción épica al alcance de las masas.9 
Estos valores negativos asociados al deporte —el profesionalismo, la 
comercialización, el control de las masas y la politización de la victoria— 
aparecieron en las décadas de 1920 y 1930. Entre las instrumentalizaciones 
políticas destaca la reivindicación mussoliniana de los principios ideológicos 
fascistas apoyándose en las victorias del boxeador Primo Carnera o la 
                                                     
7
 De hecho, en el artículo «Cultura o subcultura», publicado en esta misma revista, aparece fo-
tografiado un cartel donde se anuncian combates de lucha libre los sábados por la noche y los 
jueves a las seis de la tarde. «Cultura o subcultura», ob. cit., p. 44. 
8
 «El deporte o la cultura de desperdicios», CAU, marzo-abril de 1972, p. 49. 
9
 Ibid.,  p. 50. 
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conversión de los triunfos de los atletas alemanes en los Juegos Olímpicos de 
Berlín (1936) en una exaltación hitleriana de la raza aria. Así nació el 
deportista de estado, un representante de la nación destinado a aumentar su 
prestigio y demostrar su hegemonía frente a los otros países en la 
competición deportiva. 
¿Cómo llegó a desvirtuarse una práctica que tenía en sus orígenes unos 
objetivos muy diferentes? El propio marco urbano que propició el desarrollo 
del deporte por parte de los higienistas, pedagogos y filántropos, convencidos 
de la necesidad de una actividad física para compensar el deterioro corporal 
del maquinismo y del urbanismo, también facilitó el desarrollo del deporte de 
masas con la construcción de recintos deportivos colosales preparados para 
albergar a un gran número de personas. Este hecho, junto con las dificultades 
sociales y materiales para ofrecer un acceso masivo a la práctica deportiva, 
condujo a que los gobiernos apostaran por la participación pasiva del público 
a través del deportista llamado a convertirse en un intermediario entre el 
espectador y la victoria.  
La comunión «espiritual» derivada de la contemplación del deportista 
actúa como un opio que permite que el espectador supere el tedio vital, ya sea 
mediante la victoria reparadora de todas las frustraciones o la derrota 
canalizadora de toda la agresividad generada por las injusticias de la 
organización social: 
La victoria se convierte así en una mercancía espiritual, como una dosis de 
cultura positiva, enervante, que ayuda a sobrevivir, que compensa del medio 
tono vital condicionado por una determinada relación entre el hombre y el 
mundo. […] Ese médium a veces le consigue una droga maravillosa que le 
compensa de todas sus frustraciones y cuando fracasa le permite el desfogue 
del enfado y la repulsa y el goce de una reconciliación, de una nueva esperan-
za, de una nueva tensión, de una posible victoria.10 
Esta delegación de la responsabilidad individual en la relación con 
algunos valores como la victoria o la verdad, una actitud calificada de 
religiosa, parece, desgraciadamente, imprescindible en el estadio actual de 
desarrollo de la conciencia humana, pues no solo tiene lugar en el deporte, 
sino también en la vida política de culturas tan críticas como la occidental. El 
                                                     
10
 Ibid., pp. 49-50. 
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encantamiento deportivo provocado en el espectador ha sido aprovechado 
por los gobiernos, tanto capitalistas como comunistas, para desviar la 
atención de las masas de las cuestiones políticas, con la inestimable 
colaboración de los medios de comunicación, auténticos configuradores de la 
cultura popular. 
Para Vázquez Montalbán solo un cambio en las condiciones sociales 
que han propiciado esta desvirtuación del sentido del deporte podría 
transformar esta actividad en un medio destinado al perfeccionamiento 
humano, auténtica finalidad deseable para cualquier manifestación cultural. 
Pero esta evolución no depende de la propia dinámica deportiva, sino de una 
maduración del ser humano, dispuesto a asumir su protagonismo histórico 
respecto al triunfo o a la derrota: 
Pero tal vez para que el deporte asuma su verdadera función de elemento de 
formación física y espiritual de cada ciudadano todavía haya condiciones obje-
tivas y subjetivas inmaduras y universales. En cualquier caso esta nueva rela-
ción deportiva no puede derivarse de la evolución propia del Deporte, sino de 
una profunda conmoción total, radical y universal que deje paso al verdadero 
papel histórico del hombre responsable único de sus propias relaciones con el 
éxito y el fracaso.11  
Uno de los elementos fundamentales de la cultura de masas son los 
mitos de consumo que a través de los medios de comunicación influyen en 
toda la población. Vázquez Montalbán no valoró los mitos deportivos como 
algo negativo en sí mismo, sino la manipulación propagandística o política 
que se encuentra oculta en la exageración de los triunfos de una selección o 
de un deportista o, incluso, la desvirtuación del propio sentido del deporte: 
Hablando en términos generales debe decirse que los mitos son inevitables en 
toda relación cultural, y el deporte, en definitiva, es una relación cultural. Lo 
que puede ser negativo es la función que cumple el mito. Si se utiliza a Urtain 
como mito de la raza, cosa que hemos podido ver o escuchar en algunos medi-
os informativos españoles, es una utilización negativa. De la misma manera 
                                                     
11
 Ibid., p. 50. 
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que puede ser negativo el «boom» Pérez de Tudela porque desmesura la fun-
ción del alpinismo.12 
4. Los intelectuales ante el deporte 
Vázquez Montalbán advertía en 1972 que desde la «Cultura noble», 
todas las expresiones subculturales dirigidas a las masas eran vistas con 
recelo. Los intelectuales progresistas denunciaban su instrumentalización por 
parte del poder para manipular al pueblo, y, a su vez, los pensadores más 
reaccionarios rechazaban despectivamente estas manifestaciones propias de 
una clase social inferior. Ambas actitudes, procedentes de sectores 
ideológicos opuestos, reflejaban un menosprecio por la subcultura 
legitimando la cultura burguesa establecida.13 
Al preguntarle sobre cuál debía ser la actitud del intelectual ante el 
deporte, Vázquez Montalbán contestó que un representante de la cultura no 
puede despreciar estas expresiones del sentimiento popular recogidas en la 
subcultura ni tampoco tratarlas como un divertimento o una curiosidad sin 
valorar su importancia.14 Como intelectual de izquierdas, lamentaba 
muchísimo que la mirada progresista únicamente hubiera sido capaz de ver 
en la afición futbolística un instrumento de alienación para el público, ya que 
con ello se aumenta la separación existente entre la cultura de masas y la alta 
cultura, al mismo tiempo que se pierde la oportunidad de acercarse al pueblo: 
Pero la fórmula «pan y fútbol» ha sido aplicada un tanto mecánicamente. Ha 
padecido el desdén intelectual de los que, inconscientemente, más han hecho 
para crear el abismo entre cultura popular y cultura de élite. Inconscientemen-
te, los que más han hecho por este divorcio han sido los que más predispuestos 
estaban moralmente a evitarlo.15 
Unos meses después, Vázquez Montalbán analizó de forma más 
extensa esta cuestión en un artículo titulado «Los intelectuales ante el 
deporte», donde expuso las diferentes posiciones de los intelectuales ante este 
fenómeno propio de la cultura de masas. De entrada, se muestra comprensivo 
                                                     
12
 «‘Política y deporte’. Un análisis deportivo con perspectiva crítica», Barça, n.° 856, 11 de 
abril de 1972. Sin paginar. 
13
 «Cultura o subcultura», ob. cit., p. 44. 
14
 «‘Política y deporte’. Un análisis deportivo con perspectiva crítica», ob. cit. Sin paginar. 
15
 «Barça! Barça! Barça!», Triunfo, n.° 386, 25 de octubre de 1969, p. 26. 
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con el rechazo del deporte basado en el argumento de la utilización de los 
triunfos de los deportistas como instrumentos de propaganda política y 
nacionalista por parte de los gobiernos totalitarios. Pero la reserva de los 
intelectuales ante el deporte también responde a su capacidad para desviar la 
fuerza épica del pueblo hacia un objeto que evite la modificación de las 
condiciones sociales, recordando, una vez más, el vínculo entre el 
imperialismo capitalista y el fomento del deporte de masas. Así, el deporte 
actúa como un escudo protector del espíritu liberal. 
En cualquier caso, la constatación de esta manipulación por parte del 
poder burgués no justifica que los intelectuales se desentiendan de la 
reflexión y del análisis crítico del fenómeno deportivo, una tarea incluida en 
su misión cultural. Además, Vázquez Montalbán reivindicó el efecto positivo 
que el deporte de masas tiene para el ciudadano, al ayudarle a soportar las 
condiciones sociales en las que vive y domeñar las tensiones derivadas de 
esta situación: 
El intelectual sirve a la historia perturbándola. Un intelectual acrítico es lo más 
parecido que hay en el mundo a un tendero, ejerza en el campo capitalista o 
ejerza en el campo socialista. Ante el deporte de masas, el intelectual ha hecho 
perfectamente manifestando sus reservas, pero fatalmente la negación del con-
tenido le ha conducido a la negación del continente. Es imposible legislar hoy 
día que el deporte de masas no sea beneficioso para la higiene mental del ciu-
dadano. El poder lo utiliza como un instrumento de alienación interior o de 
expansión propagandista exterior; pero a otro nivel el deporte de masas es una 
válvula de escape para malos gases retenidos en el bajo vientre de la socie-
dad.16 
De ahí que Vázquez Montalbán expresara su desacuerdo con las dos 
actitudes mayoritarias mostradas por los intelectuales, de las que se derivan 
dos posiciones políticas opuestas tendentes, la una, a ver únicamente los 
aspectos positivos, y, la otra, los negativos. Desde la derecha se valora la 
capacidad del deporte para la mejora física de la especie humana, la 
integración comunitaria del ciudadano o la posibilidad de encauzar la 
agresividad social. En cambio, en los ambientes de izquierdas se critica su 
                                                     
16
 «Los intelectuales ante el deporte», Cuadernos para el diálogo, n.° 25 extraordinario, mayo 
de 1971, p. 72. 
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utilización por parte del poder como un elemento represor o neutralizador de 
las aspiraciones sociales. 
Al margen de estos dos grandes posicionamientos mayoritarios 
favorables o contrarios al deporte, sin término medio, Vázquez Montalbán 
presentó otras dos perspectivas, cada vez con más seguidores, como la 
estructuralista o la reformista. La primera muestra el deporte como un sistema 
independiente que debe ser analizado al margen de las condiciones históricas, 
políticas, sociales o económicas. La segunda, donde se incluiría la ideología 
olímpica, reconoce la manipulación que se ejerce a través del deporte, pero 
aspira a corregir este desajuste a lo largo del tiempo.  
El principal problema del planteamiento reformista radica en la 
imposibilidad de transformar el deporte sin cambiar las condiciones sociales 
que han causado su desvirtuación, tal y como demuestra la utilización de la 
competición olímpica como un capítulo más en la lucha por la hegemonía 
política, ideológica y económica entre el capitalismo y el comunismo. 
Finalmente, alerta del peligro que encierra una repentina preocupación 
intelectual hacia el deporte como un elemento de la cultura de masas. Esta 
aproximación al «camp», una perspectiva de moda en la década de 1970, 
puede llegar a confundirse con el verdadero interés de algunos intelectuales 
por acercarse al deporte utilizando los instrumentos de la cultura popular que 
comparten con el resto de ciudadanos: 
Determinados intelectuales toman ahora la exégesis del deporte precisamente 
por lo que en él ven de barbarie inútil, de ademán gratuito, de eticismo obsole-
to o de folklore «pop». Esta actitud se mezcla y confunde, en ocasiones, con la 
de los intelectuales que se enfrentan al hecho deportivo con las mismas vento-
sas de hombre masa que comparten con el resto de los ciudadanos.17 
Si algo tienen en común todas estas aproximaciones «culturales» de los 
intelectuales al deporte, es la mirada de superioridad y distinción respecto a 
un fenómeno propio de una cultura inferior, la de las masas.18 De ahí que 
Vázquez Montalbán defendiera la necesidad de un estudio científico del 
deporte como hecho subcultural en España que superara la aproximación 
épica e imperialista de los cronistas deportivos o las actitudes «campistas» 
                                                     
17
 Ibid., p. 74. 
18
 Ibid. 
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insuficientes para obtener un conocimiento real de la subcultura.19 En el 
prólogo del libro Crónica sentimental de España, reeditado en 1998, 
Vázquez Montalbán distingue su acercamiento a la cultura popular, como 
reivindicación de sus propias raíces, de la realizada desde el esteticismo 
«camp»: 
No me movía a mí la pulsión camp, teorizada entonces por Susan Sontag, a la 
que dedicaría en 1970 un artículo en Triunfo titulado «De la cultur-kampf a la 
cultur-camp», puesto que yo no cultivaba el pop con un propósito vanguardis-
ta o lúdico, sino como un acto de reafirmación de mi propia conciencia de ori-
gen y proyecto personal y colectivo. Yo utilizaba los materiales de la cultura 
popular con el mismo respeto sacro con el que un poeta culto podía utilizar los 
referentes adquiridos en la biblioteca de su padre, su abuelo, hasta su tatarabu-
elo.20 
Esta misión intelectual solo pueden llevarla a cabo personas, como el 
propio Vázquez Montalbán, que hayan crecido en el marco de una cultura de 
barrio en las décadas de 1940 y 1950, y, además, hayan adquirido la 
formación necesaria en la universidad. Estos intelectuales son los únicos 
preparados para analizar su propia sentimentalidad aplicando el rigor 
científico.21 
Esta tarea fue asumida por él mismo, utilizando el seudónimo de Luis 
Dávila, nombre que para él tenía reminiscencias de cronista deportivo, en sus 
artículos publicados en la revista Triunfo y recopilados en el libro Política y 
deporte, donde aplicó esta perspectiva crítica al análisis de un fenómeno muy 
vinculado a la vida política, social y económica del país: 
Después, Luis Dávila se fue dando cuenta poco a poco de la relación que había 
entre el deporte y otros dinamismos de la vida del país. Le pareció entonces 
que el tema deportivo estaba insuficientemente tratado en la prensa especiali-
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 «Arqueologia i subcultura», Joan Josep ARTELLS, Barça, Barça, Barça: F. C. Barcelona, es-
port i ciutadania, Barcelona, Laia, 1972, p. 8. 
20
 «Prólogo», en. Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN, Crónica sentimental de España, Barcelona, 
Grijalbo, 1998, p. 19. 
21
 «Arqueologia i subcultura», ob. cit., pp. 8-9. 
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zada, y cuando tuvo ocasión de escribir analizó el tema deportivo desde una 
perspectiva crítica.22 
En el prólogo del libro explicitó los motivos que justifican este 
enfoque desde la cultura de masas respecto al resto de planteamientos 
intelectuales. El texto se publicó un año antes en Cuadernos para el Diálogo, 
pero añadió un párrafo fundamental para argumentar su dedicación a este 
fenómeno social. Pese a la validez de algunos argumentos contrarios al 
deporte, como la exaltación patriótica o la desviación de la energía 
reivindicativa de las masas por parte de los gobiernos, los intelectuales no 
deben dar la espalda a un fenómeno que, además de a los organizadores, 
implica a los receptores, es decir, a las masas. El estudio del deporte se 
convierte en una demostración de su compromiso con el pueblo y de su 
obligación de ayudarle a «comprender», sin abandonar el espíritu crítico, el 
sentido de la relación deportiva en la que está implicado:  
Sin embargo, la obligación del intelectual es comprender, lo que no quiere de-
cir disculpar o absolver. El hecho deportivo es un hecho de masas, pero no so-
lo para las masas, sino también de las masas. Como todo hecho cultural, el de-
portivo participa de dos sujetos: el creador o programador y el receptor, el que 
en definitiva le da sentido. Luis Dávila ha sido el primer especialista español 
en la cuestión que se ha acercado al hecho deportivo en busca no solo de las 
manazas manipuladoras, sino también de los estómagos receptores: en busca 
del público, en busca del pueblo.23  
Al final del prólogo volvía a insistir en la desconsideración mostrada 
por la cultura intelectual hacia el deporte de masas, defendía la importancia 
de abordar críticamente estas manifestaciones populares y denunciaba la falta 
de interés a la hora de comprender una forma de participación épica para un 
pueblo sin otra posibilidad de expresión. Vázquez Montalbán consideraba 
esta misión, iniciada por él mismo en España y asumida también en otros 
países como Francia a través de la revista Partisans, como la más acuciante 
en la situación política del estado español, marcada por la limitación en el 
ejercicio de las libertades fundamentales a causa de la dictadura.24  
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 «‘Política y deporte’. Un análisis deportivo con perspectiva crítica», ob. cit. Sin paginar. 
23
 Política y deporte, Andorra La Vella, Andorra, 1972, p. 11. 
24
 Ibid. 
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5. La aplicación del análisis subcultural al deporte 
Los primeros trabajos en los que el escritor barcelonés expuso esta 
visión del deporte, en general, y del fútbol, en concreto, como un aspecto de 
la cultura popular de un país y como una expresión de su sentimentalidad son 
dos trabajos periodísticos («Crónica sentimental de España» y «Barça! Barça! 
Barça!») - y un ensayo («Política y deporte»).  
En la serie de artículos periodísticos «Crónica sentimental de España», 
publicada a finales de la década de 1960 en la revista Triunfo, aparece el 
primer ejemplo de esta valoración de la subcultura, y del deporte como uno 
de sus elementos, en la obra montalbaniana. A partir de canciones, programas 
de radio y televisión, películas y acontecimientos deportivos, Vázquez 
Montalbán reconstruyó los últimos treinta años de vida española. Es una 
historia de España relatada desde una sentimentalidad popular configurada a 
partir de materiales propios de la cultura de masas. El fútbol ofrecía algunos 
de estos mitos y símbolos que a través de los medios de comunicación habían 
educado sentimentalmente a las clases populares falseando la realidad.  
En el segundo artículo de la serie, dedicado a la década de 1950, «Casi 
todo en technicolor», explicó la construcción de la épica nacional futbolística 
tras la actuación de la selección española en la fase final del Mundial de 
Brasil (1950), gracias a las retransmisiones radiofónicas del locutor Matías 
Prats. A partir de esta gesta deportiva, el fútbol alcanzó un protagonismo que 
hasta entonces no había tenido, y se transformó en un elemento fundamental 
para garantizar la felicidad de las masas, sobre todo los domingos.25 
En la tercera entrega de la «Crónica sentimental de España», «Cuando 
Di Stéfano y Kubala llenaban los estadios», analizó el papel fundamental que 
tendría la llegada de estos grandes futbolistas para el resurgimiento del fútbol 
español durante la década de 1950, hasta el punto de convertirse en mitos que 
incluso llegarían a protagonizar películas.26 Las continuas genialidades de 
estos jugadores crearon la necesidad de ir al fútbol, con lo que se inició la 
alienación futbolística.27 
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 «Casi todo en technicolor», Triunfo, n.° 381, 20 de septiembre de 1999, pp. 32-35. 
26
 Vázquez Montalbán reconocía estos mitos, que él mismo vivió directamente como parte de su 
mestizaje cultural. José F. COLMEIRO, ob. cit, 1996, p. 284. 
27
 «Cuando Di Stefano y Kubala llenaban los estadios», Triunfo, n.°382, 27 de septiembre de 
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Por último, en el cuarto artículo de la serie, recordó la utilización 
política que el franquismo hizo del triunfo logrado por la selección española 
en el Campeonato de Europa de 1964. Un éxito consagrado por Matías Prats 
a los XXV Años de Paz transcurridos desde la victoria militar franquista. El 
fútbol nacional volvía a ofrecer una oportunidad para exhibir las excelencias 
del régimen franquista al resto de Europa.28 
Probablemente animado por el éxito y la repercusión positiva de la 
«Crónica sentimental de España» en los ámbitos progresistas de la lucha 
antifranquista, tanto por el contenido como por el estilo de mestizaje cultural 
empleado, Vázquez Montalbán se atrevió a aplicar esta misma perspectiva 
subcultural, basada en el relato histórico-sentimental, a uno de los grandes 
mitos de su infancia, el Barça. Unos años después, cuando esta visión del 
club fue admitida sin excepción entre la intelectualidad catalana y asumida 
por el propio club, tuvo que reivindicar su autoría: 
No creo mentir si digo que la primera publicación «progre» que se tomó en se-
rio la significación del Barça fue la presente, y precisamente a través del abajo 
firmante, en un reportaje aparecido hace ya cinco años.29  
De manera sorprendente, en un contexto en el que la concepción del 
deporte como un elemento alienante para la conciencia de las masas era la 
más extendida entre la izquierda, una revista como Triunfo sitúa en portada 
un artículo dedicado a un club de fútbol. En «Barça! Barça! Barça!», 
Vázquez Montalbán presentó al club como un médium deportivo que 
establece una relación con el público más allá de la victoria o de la derrota, 
convirtiéndose en un instrumento que vincula al aficionado con la historia del 
pueblo catalán. Por este motivo, actúa como un vehículo de integración para 
los inmigrantes que quieren adaptarse a la cultura catalana. Este carácter 
identitario, político y social transforma al Barça en un elemento más de 
concienciación que de alienación política: 
El Barça es un instrumento de relación sentimental con el país, por cuanto el 
Club de Fútbol Barcelona es una de las instituciones que subliman la catalani-
dad. Es una relación en la que participa, por una parte, la compensación sen-
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 «Los felices sesenta», Triunfo, n.° 383, 4 de octubre de 1969, p. 38. 
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 «El Barça: bodas de diamante», Triunfo, n.° 635, 30 de noviembre de 1974, p. 22. 
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timental de comulgar con un país a través de una de sus escasas instituciones 
fieles y, por otra parte, es también una fuente de conocimiento de la realidad 
humana de Cataluña. El Barça traduce perfectamente esta realidad en su histo-
ria, en su composición social, en su lenguaje.30 
Además, las victorias del extraordinario equipo conocido con el 
sobrenombre del Barça de las Cinco Copas contribuyeron a la consolidación 
de este club como el único medio para saciar la necesidad épica de unas 
clases populares derrotadas.31 
Vázquez Montalbán también tuvo un protagonismo destacado en una 
de las obras más importantes para la recuperación de la identidad política y 
social del barcelonismo: el libro Barça, Barça, Barça. F. C. Barcelona, 
esport i ciutadania (1972). En el prólogo, defendió la importancia de abordar 
un tema subcultural como el Barça para evitar su manipulación por parte del 
poder. Asimismo, considera esta aproximación como la más adecuada si se 
quiere comprender el significado que este club ha tenido a lo largo de la 
historia del pueblo catalán para expresar su sentimentalidad: 
Crec que l’esforç per conèixer, per descodificar qualsevol manifestació subcul-
tural, és precisament un pas previ imprescindible per poder contrarestar el me-
canisme alienant. La història del Barça que ens proposa l’Artells és, eminent-
ment, la història de la sublimació èpica del poble català en un equip de 
futbol.32 
El deporte y sus héroes, tanto a nivel nacional como internacional, 
fueron analizados desde este enfoque crítico y subcultural en el ensayo 
«Política y deporte» (1972), una recopilación de artículos publicados con 
anterioridad en la revista Triunfo. El primer capítulo está dedicado a plantear 
la perspectiva teórica desde donde se analiza el fenómeno deportivo. En él se 
explica el significado que en la sociedad de masas adquieren, en general, el 
deporte («Corra, busque y llegue vd. primero») y, en particular, una de sus 
manifestaciones más importantes, como el olimpismo («El olimpismo una 
religión enferma»). 
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 Barcelonas, Barcelona, Empúries, 1992, pp. 274-275. 
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En el segundo apartado esta mirada se aplica al caso español. Vázquez 
Montalbán puso de manifiesto el engaño oculto tanto en el deporte («El 98 
del deporte español») como en el fútbol («La gran farsa de nuestro fútbol»), 
ya que su utilización patriótica comporta generar unas expectativas 
desproporcionadas y alejadas de la realidad entre los aficionados. Por último, 
en el tercer capítulo se analizan el F. C. Barcelona, la selección española y 
algunos deportistas, como Manolo Santana, César Pérez de Tudela, Urtain o 
Cassius Clay, como símbolos o mitos que traducen una serie de valores 
sociales, políticos o económicos, tanto para los gobiernos como para el 
público.33 
Conclusión 
En la década de 1970, Vázquez Montalbán asumió personalmente el 
compromiso personal de reflexionar sobre un fenómeno social que se ha ido 
desarrollando a lo largo de los años hasta convertirse en la principal fuente de 
entretenimiento de las clases populares: el deporte. Para ello realizó una 
aproximación muy particular basada en el estudio de la subcultura y del 
materialismo histórico. Como miembro de las clases populares, Vázquez 
Montalbán mantuvo una sensibilidad y una predisposición positiva hacia la 
cultura de masas, y como universitario conocía la metodología del análisis 
histórico marxista para abordar a nivel crítico esta manifestación popular. 
Esta combinación de cultura de barrio y formación académica conformó una 
visión personal y novedosa del deporte más punzante que la de los puristas, 
pero más comprensiva que la del marxismo ortodoxo. 
El estudio de la cultura de masas pone de manifiesto la utilización del 
deporte para transmitir contenidos ideológicos acordes con los intereses 
políticos gubernamentales, así como para desviar la atención de las masas de 
los problemas sociales, pero también su reconocimiento como un vehículo 
para satisfacer la necesidad épica de algunos sectores sociales y expresar una 
sentimentalidad popular. Además, el descubrimiento de los mecanismos de 
alienación deportiva protege a las clases populares de su manipulación 
política, algo que no puede obviar un intelectual de izquierdas. 
Con esta aproximación crítica y subcultural al deporte, Vázquez Mon-
talbán contribuyó a la revalorización del deporte de masas entre los intelectu-
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ales de izquierdas en nuestro país. Este análisis tan particular conserva su vi-
gencia, ya que su finalidad consiste en ayudar al ciudadano a protegerse del 
componente alienante que se encuentra oculto en el deporte. En este sentido, 
el estudio montalbaniano del deporte responde a una concepción determinada 
de la tarea del intelectual como un servicio al pueblo y no al poder estableci-
do. 
